Ada 2 pintu, masuk dan keluar. Terbuka dan tertutup. Tiap pintu pasti terpasang engselnya. Ada mur, pasti juga ada baut. Jika tak erat dan rapat, ia akan mencelakakan kita punya badan. Pintu bukan jendela. Jendela dibuka, angin akan masuk dan keluar, Namun jendela dan pintu keduanya sama, memiliki daun ; pintu dan jendela. Ketika berjalan, seorang pria terduduk di pinggir jalan, mungkin di depan rumahnya. Di atas kursi bambu, kaki yang dibalut perban diselonjorkannya, lurus.
"Abis jatuh dari kereta."
"Mungkin terlalu di pinggir."
"Saya hendak turun."
"Pintu memang masih terbuka."
Ia di-gips. Luka dan memarnya cukup parah. Pintu kereta sudah terbuka. Ia terjatuh hingga luka.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar