Pia. Itu aku suka memanggilmu. Dimana kamu sekarang, say? Terakhir kita sms, kau jadi dokter gigi di pelosok Riau. Tempat yang harus dijangkau dengan naik Ferry. Kau masih ingat, kita yang suka godain Ibu dan Mama dengan main-main sepeda, jauh masuk ke desa-desa yang pernah jadi sarang GAM?
Pia, terakhir seorang teman kita juga, mengirimkan message FB-ku, katanya kau sudah menikah. Ahh ... aku senyum-senyum membayangkan itu, mengingatkanku juga. Beribu perasaan ketika "mengenal" pria yang HARUS menjadi suamimu. Lalu mengandung anaknya. Tak terbayang jika tak dilalui. Tapi kuyakin, say ... seperti dulu kita harus melewatinya. Menjalaninya. Mengisinya. Seperti sebuah rumah yang harus ditanami bunga-bunga, daun, dan rumput. Disiram. Dipupuk. Dipelihara.
Selamat ya, say ... datanglah ke FB-ku. Salam buat suamimu. Titip cinta di rahimmu.
