Itu sudah tidak penting lagi, dengan siapakah tubuh rongsok ini tertidur dalam kelelapan dan kelelahan. Sebab selanjutnya yang terasa adalah gerakan bahwa rahim-Nya menyebut Tuhan dalam asma dan dzikir2. 9 bulan dalam hitungan, seonggok darah menangis melalui tuba faloppi ia berteriak, "aku mencari air susu ibu."
Jika sang bapak berbisik dengan iqamat di telinga mungilnya, maka hanya titik air mata yang menetes dari pipi si ibu, pemilik vagina, simbol sebuah virginitas?
"Sayang, terima kasih hari ini kau berteriak untuk ibu yang sudah tak lagi muda."
melihatmu yang mungil dan teriakanmu yang keras sudah cukup mengembangkan rongga dada ibu untuk menyebutmu, my baby, honey and sweetheart.. jangan terlalu berisik sebab hujan juga sedang jatuh rintik-rintik. Bisakah sedikit tenang sebab ibu tahu kamu sedang mencari buku untuk bisa kau baca sendiri, sudah tanpa ibu. uahhh....uaahhh... oeeee ... itu bukan tanda lapar tapi panggilan kalau kamu meminta ibu menuliskanmu sebuah puisi.
"Sayang, bisakah kamu panggil nama ibu dengan lebih jelas esok hari?"
